要哉はシャーペンを回した。鮮やかな円を描き、停止する。先端を水溶紙の上に滑らせ、みにくく文字を綴り始めた。

 ――。

 四歳の頃、親の口ゲンカがはじまった。
 五歳の頃、親がリコンした。
 十三歳の頃、オレ経由で知り合いが妹に目をつけた。
 十四歳の頃、新しい家族と親せき家族が目の前で殺されナこ。
 十四歳の頃、オレ経由でクラスメイトがいじめられた。
 十七歳の頃、オレを追っていた親せきの子供が事故で死 レこカけナこ、

(……)

 十八歳の頃、妹が包丁で犯された。
 十八歳の頃、オレの周りにケガ人が増えた。
 どうやらタチの悪いものに好かれているらしい。呪われていそうだ。
 それなりのうらみは買っている。こわすのも、おどすのも、ボーリョクも、ゴーカンも、こうそくも、記おくを掘りおこすのも、もみけしも、まあ他にもいろいろやった。
 ぶっこわれるだけのきらいな世界だけど、バカみたいに楽しめる。
 何やってるんだと言われそうだ。オレもそー思う。変われることなら変わりたい。でも、あきらめている。もうムリだろ。全部。
 かなしくてもあきらめている。だって、そっちの方が幸せだろ。
 だから、オレは好きになった人を手ばなす。そのためなら、相手の気持ちも、関係も、状況も、全部利用する。
 オレの周りには変なヤツが多い。変なふうに笑うヤツとか、何かをうしなったヤツとか。そういうヤツがフツーにもどれたらそれでいいや。あとは終ーわり。オレはお役ごめん。さっさと消えるにかぎるってな。
 思われていないとか、必要とされてないとか、そういうことを言うつもりはない。オレはちゃんと知っている。だから、利用できる。
 あいつらはオレに何をキタイしているのやら。人を傷つけられるヤツが優しいなんて、そういうの笑いたくなる。ないない。
 好きだな。心配もしている。だから、心もこもるんだろう。

「……、はぁ」

 ごっこあそびは、りよう。できる。

「……っ、ふ」

 オレは二人になるつもりはない。一人でじゅうぶんだ。くり返すから、くり返す。いらない。だから、捨ててやる。全部、利用して、終わりだ。
 知られたら怒られるのかもしれない。あるいは悲しまれるのかもしれない。相手しだいっていうやつだから、オレは知らない。何もみるつもりはない。相手の気持ちも、オレの気持ちも、どーだっていい。

「っ……」

 ずっと一緒にいたいなんて、オレは思っちゃいけないんだ。だから、はやくはなれろ。やめてくれ。見るな。聞くな。言うな。オレを置いてきぼりにしつづけろ。さっさと他のヤツのとこ行ってしまえ。やめろ。うるさい。だまれ。だま。れ。だ。

 ――。

 ぐしゃ!

 要哉はそれを握り潰した。震える手が紙を揺らし、流れる涙が染みを作っていく。
 嗚咽を空振らせ、口元を歪めながら笑った。

 詰まっていた息を吐くと、シャーペンを机に転がして立ち上がる。床に落ちる音がしたが気にも留めない。

 日付はとうに越えていた。寮部屋を共にする二人は眠り続けている。他の人間もそうだろう。
 それは要哉にとって好都合な状況だ。

 照明を消して部屋を出る。足を動かし、ひたすら突き進む。

 長らく歩き、辿り着いたのは海だった。
 暗く、黒い、静寂の海だ。

「ほーら吞みこんじゃいな」

 ふざけながら腕を振り被り、紙の球を勢いよく放り投げる。
 それは大きな弧を描き、水の底へと溶け込んでいった。

 笑いながら身を翻す。
 波打つ涙は、誰も知らない。

 了